奥门新萄京娱乐场 > 影视影评 > 长年累月的握别,醉心舞曲最有情

原标题:长年累月的握别,醉心舞曲最有情

浏览次数:56 时间:2019-08-24

我觉得,这是一部关于告别的电影。 勒维恩说,“如果一首歌既不是新歌也不会过时,那它就是民谣”。没错,电影里的所有歌曲,除了那首令人忍俊不禁的《拜托啦,肯尼迪先生》是设定在60年代初之外,其他歌似乎不论放在当时还是今天,都是令人醉心的富有诗意的小品。整张原声带先于电影很久就发行了,单独听也绝对是非常上乘的民谣唱片。 虽然故事只是发生在三五天的时间里,但发生的各种破事真是把整个100分钟塞得满满当当,难怪勒维恩要说感觉已经过去好久了。科恩兄弟的这部剧作是很打破常规的,编剧老师一定会跳出来说,你们这个人物怎么从头到尾都没变,这怎么行?!我仿佛看见兄弟俩挥挥手,说,噢是这样么?于是故意还拍了“一模一样”(镜头方面略有不同,台词一样)的头尾两段,让本就困顿的主人公更加陷入停滞不前的这一段人生。大家都说这部电影是科恩兄弟目前为止最“温柔”的一部,所以这一头一尾相对有点突然的暴力外加雪夜开车的类似幻觉,是导演的“签名”。 相比其歌词的细腻,勒维恩在生活中真是个不折不扣的粗人。隔三差五在上西区哥大教授朋友家借宿,夫妇俩把他当艺术家看待,不仅提供沙发,还有可口的晚宴——到头来,勒维恩不仅在饭桌上发火,还把人猫弄丢了。而在格林威治村,同是民谣歌手但显然混得好很多的吉姆和珍小两口也是长期的沙发提供者,结果勒维恩爱上了珍(?),还弄到她怀孕得偷偷堕胎。当然勒维恩显然这事儿做了不止这一回,自己还有个从没见过面的两岁孩子,他开车经过那小镇,也只是犹豫了半秒。最后总归家人是归宿,勒维恩的姐姐住在皇后区,总是收留他,结果勒维恩觉得“你们这些娱乐业以外的人都只是在‘刷存在感’”。 但他真的是个烂人吗?他有什么选择呢? 放在普通人,你和我身上,遇见这些糟烂事总会喷出句“去你的吧,老子不干了”然后甩袖子走人。而勒维恩连说声再见潇洒离去的权利都没有,好不容易真的觉得累了,想放弃民谣至少是一阵子,出海去换个生活方式,结果海员证竟然丢了。几天下来,想来个了结的事一件都没做成,真是场漫长的告别。 勒维恩在片子里说了唯一一句“我爱你”就是给珍的。他对珍的感情,我想并不是一夜不小心大肚那么简单。但两个人对艺术和生活有着不同的态度和追求,注定无法在一起生活,更何况珍已经和吉姆在一起,事业稳定。勒维恩或许本来想,我就默默地在她身边注视她,也是不错;结果发现,连自己一向鄙视的腹黑又功利的咖啡馆老板都上过珍,难怪大大咧咧的勒维恩一下就情绪失控。 卢瑟的旅行通常都是没有意义的,这一点真是直接让我想到去年我非常喜欢的另一部电影《弗兰西斯·哈》。弗兰收到张新的信用卡于是冲动之下飞去巴黎过周末,没想到倒时差加安眠药让她整个睡过去了一半,友人电话也从来打不通,只能看了部《穿靴子的猫》之后悻悻地回到纽约,欠下一屁股债。勒维恩搭便车去芝加哥结果路上司机竟然被警察抓走,好不容易到了之后深情来了一曲结果演出行老板只有一句“你这挣不了钱”。 音乐搭档麦克的自杀是勒维恩另一件放不下也不愿触及的事。那首和他合唱的《如果我有翅膀》就成了情绪激发的关键,第一次是勒维恩在教授家找到唱片,开始放这首歌的时候,镜头里的他抱着不小心溜出来的猫乘着快车地铁飞速穿过上西区和中城,来到他的家——格林威治村。60年代是民谣歌手风起云涌的年代,那时的歌曲不仅是音乐的成就更是历史的见证,时间的故事在歌词中讲述,可以说很多歌手都是诗人。但也是这种背景下,太多的人想在歌坛跃跃欲试,而十个里面或许就有九个像勒维恩这样,有才华,但不顶尖;有抱负,但不坚定。所以生活就像冬天的寒风,狠狠地给他们扇着耳光,麦克或许就是无力承受梦想被蹂躏的痛苦,一跃跳下了华盛顿桥。而就自杀这件事,竟然还遭人吐槽。(John Goodman真是太坏了。)到了第二次,是勒维恩第一次情绪爆发,在教授家餐桌上。餐桌众人坚持要他来一曲娱乐娱乐大家,而唱着这首歌的勒维恩终于是忍受不了了——自己事业不顺,搭档自杀,结果其他人还不尊重自己的职业,把他的歌当餐桌娱乐节目。更何况触到麦克这根敏感神经(谁知道他怎么选了这首来唱),自然是受不了了。而最后一次,是勒维恩折腾一大圈之后最终不得不回到煤气灯咖啡馆,常规曲目之后(从这之前一些其实就跟开头一模一样了),加上了单人版的这一首。勒维恩比影片中其他任何歌都要唱得用力,唱得动情,不知道是不是这一曲结束之后,他可以放下对珍的感情,放下对麦克心中的阴霾呢。 而更甚,这首歌也可以是他对民谣音乐的告别——或许这之后,勒维恩会补办海员证,出海远行,不再回到咖啡馆和格林威治村。当也有可能的是,勒维恩会继续有一阵没一阵地写下去、唱下去,几年、十几年之后,变成不朽的传奇。电影到这里,完全地留白了,给观众自己引申的空间。 如果从音乐行业延伸开,到电影业,相信对这个行业体制的不满和讽刺,才是科恩兄弟真正想说的。纽约电影节上,兄弟俩提到,自己现在能想拍何种题材的片子都有人支持,感到非常幸运。的确,他们是美国独立电影的旗帜人物,拿下过金棕榈、奥斯卡,也有票房过亿的电影,可以说已是行业的佼佼者,自然各种资源信手拈来,不愁投资——而这是多少挣扎中的独立电影人想都不敢想的。他们之中不乏才华横溢年轻有冲劲的创作者,却被现在电影行业这种名人至上金钱第一的规则紧紧压住,很可能最终就放弃了自己喜欢的事业。 而同时,他们对60年代那个新人辈出瞬息万变又才气四溢的格林威治村充满向往,影片中干净迷蒙的街道,简单却温馨的几间公寓,清贫却善良单纯的人们,都是他们对当时那小小的一片街坊的憧憬和想象。(Adam Driver说他家是个垃圾窟结果进去一看,好得很嘛。)华盛顿广场还是那个华盛顿广场,而现在的它已经被星巴克和麦当劳包围,烟雾缭绕的煤气灯咖啡馆或许早已消失在几十年时间的洪流里,但那些歌,那些人,我们可以用电影留下来。 最后是鲍勃迪伦的Farewell,那一天他从煤气灯下走出来,成为时代的声音。 无需多言,their music speaks. Oh it’s fare thee well my darlin’ true(就此作别了,亲爱的) I’m leavin’ in the first hour of the morn(天一亮,我就要出发) I’m bound off for the bay of Mexico(朝着墨西哥去) Or maybe the coast of Californ(或者加州的海岸) So it’s fare thee well my own true love(所以就此作别了,我最亲爱的) We’ll meet another day, another time(我们会在以后的某一天某一时重逢) It ain’t the leavin’(这不是永别) That’s a-grievin’ me(虽悲伤如我) But my true love who’s bound to stay behind(但我的爱人会在原地等待) Oh the weather is against me and the wind blows hard(连天气都与我作对,狂风呼啸) And the rain she’s a-turnin’ into hail(雨水肆虐不留情面) I still might strike it lucky on a highway goin’ west(我或许还能幸运地搭上高速路西去的车辆) Though I’m travelin’ on a path beaten trail(虽然现在我在破败的小道前行) So it’s fare thee well my own true love(所以就此作别了,我最亲爱的) We’ll meet another day, another time(我们会在以后的某一天某一时重逢) It ain’t the leavin’(这不是永别) That’s a-grievin’ me(虽悲伤如我) But my true love who’s bound to stay behind(但我的爱人会在原地等待) (另外,标题借用奥特曼的电影啦,其实两部片倒是没有什么太大关系...)

“2016诺奖奖给了灵魂,而非修辞和观念。”

       在这个热衷贩卖情怀的小时代,谈情怀几乎等于是向大众摇尾乞怜,因为产品做得不够好,电影拍得不到家,为了money搬出情怀以期大众买单的行为实在没骨气,到底是真情还是假意,真是不比不知道,科恩兄弟把这电影拿出来根本一句废话都不用说,你就知道到底什么样才称得上情怀,况且人家根本就没打情怀牌。《醉乡民谣》算不上科恩兄弟最好的作品,整体风格也比之前的作品温和,之所以要安利《醉乡民谣》,是因为豆瓣给的评分实在对不起科恩兄弟的这份真情怀。
     《醉乡民谣》是《Inside Llewyn Davis》的中文译名,比它本名醉人,故事的男主角就是勒维恩戴维斯,一个美国60年代的没出名的民谣歌手,比鲍勃迪伦早几年出道,却远没有鲍勃迪伦幸运,他是60年代美国民谣全盛期到来之前的那批苦苦支撑着民谣梦的歌手生活的缩影,影片据说参考了民谣歌手戴夫范朗克的亲身经历,科恩在接受媒体采访时曾说“你是谁不重要,重要的是,你是这场民谣浪潮的一份子,这并不是一个民谣歌手的传记片,而是一曲追忆60年代民谣音乐黄金时代的挽歌”,他们对民谣的情怀由此可见一斑。
       勒维恩常年混迹皇后街区格林尼治村(类似横店性质的音乐村),影片开始第一个场景:屏幕打出1961年,煤气灯咖啡馆,勒维恩在酒吧驻唱,hang me ,oh hang me,I’ll be dead……一开嗓配上酒吧昏暗的灯光、静静听歌的观众、蓝灰的色调,一股醉意扑面而来,一曲毕,勒维斯的一句调侃“如果一首歌从来不像是新的,也永远不会变老,那么它就是民谣”逗笑了在场观众,驻场结束后,酒吧老板提到了他已跳河自杀的搭档,他片刻沉默。他居无定所,将朋友家的沙发轮番住遍,他投宿教授家时遇到了上文这只叫尤利西斯的猫咪,机缘巧合在还不知道它名字的情况下就把它搞丢了,在和吉恩互掐时居然走神去抓到一只和教授家那只很像的猫,把猫交还教授时却遇到了一群看似高雅的音乐家,他们自以为是,勒维恩深感厌恶,直到教授夫人跟他唱原来他搭档迈克原唱的部分,他当即情绪爆发,和教授夫人发生冲突,并被告知他送回的猫并非尤利西斯,自此他抱着猫搭车去芝加哥找前途,一人一猫,困顿却不寒酸,打得人心一颤一颤的。他贫穷,固执,不修边幅,却有一颗柔软的心,他怀念朋友,重感情却总是一副不务正业不合作的欠揍模样,他外显的屌丝气质浓郁,内心却文艺的不能再文艺。
       如果要概括电影讲的什么,一个苦逼民谣歌手乱七八糟的生活状态和终将破碎的音乐梦这一句话差不多就够了,可是科恩兄弟牛就牛在把这么一个平淡的故事讲得如此信息量巨大,如此血肉丰富,如此煽情却不着痕迹,他们对那个年代的感情加上出色的细节处理能力以及对人物环境的深刻理解又赋予了这部电影哲学内涵,说他们是独立电影界的楷模真是实至名归。勒维斯衣衫单薄走在大雪纷飞的芝加哥,鞋袜尽湿,在咖啡馆偷瞥桌下冻透的脚、穿美国士兵制服和勒维斯一样把自己唱片塞哪儿都占地儿的小歌手、沉默不语总是叼着烟的司机、喋喋不休生活不能自理的雇主、勒维斯看向被车撞一瘸一拐走进树林里的猫的神情,父亲听到儿子唱民谣时缓缓转向窗外的脸,还有影片接近尾声1963年正在上映的《奇妙之旅》海报上写的:了不起的真实生活事件,什么都阻挡不了它们……数不清的细节就藏在或静止或瞬间闪过的镜头中,冷静克制的细细雕刻出一个真实的60年代。如果这不都不算情怀,我真无言以对。
      讨论《醉乡民谣》必须提的就是片中出现的10首歌曲,除了一首是对嘴型外,其余全部由演员本人现场演唱(具体演员介绍请自行百度),这是电影本身带给我们最直接的视听感动,一部电影里完整表演了十首歌曲简直是要出唱片的节奏,然而更过分的是这十首歌非但没挤压故事叙述时间反而锦上添花,恰当的情节配上恰当的民谣,每一首都特色鲜明,所有歌曲又都是和谐统一的,即使外行也能听出歌里的情感,况且歌词又那么给力,谁看谁知道。
      2015即将过去,我仍记得这样一部有情怀的电影。
(最后附上其中最爱的一首The Shoals Of Herring 鲱鱼的浅滩)
O, it was a fine and a pleasant day
噢,那天天气晴朗宜人
Out of Yarmouth harbour I was faring
在Yarmouth港那个我干活的地方
As a cabin boy on a sailing lugger
作为帆船上的小小侍者
For to hunt The bonny shoals of herring
准备出来搜捕大群鲜活的鲱鱼
O, I earned me keep and I paid my way
噢,我挣得我的衣食住行钱
And I earned the gear that I was wearing
我挣得了我穿在身上的行头
Sailed a million miles, caught ten-million fishes
行了百万哩船,捕了千万头鱼
as we hunted for the shoals of herring
我们搜捕大群的鲱鱼
Night and day The seas we're darin'
日日夜夜海上艰险
Come wind or calm Or winter gale
起风了,冬天又来了
Sweating or cold
汗水湿透的衣衫
Growing up, growing old Or dying
慢慢长大,慢慢变老终死去
as we hunted the bonny shoals of herring
我们搜捕大群鲜活的鲱鱼
大量原创影评介绍可以关注微信公众账号 腹诽者联盟 : FFFZLM2015

图片 1

       2013年初冬,美国导演组合科恩兄弟凭借着新片《醉乡民谣》,以风卷残云之势扫荡了各大电影节,获得了戛纳评审团大奖,哥谭独立电影奖最佳影片等荣誉,成为年度最大黑马。影片参考了民谣歌手戴夫·范·朗克的回忆录《麦克道格尔街的市长》,其中丰富的一手材料和当事人隐秘的内心叙说启发着导演的创作灵感。主角勒维恩也以朗克为原型,这位落魄歌手在三五天内的丰富经历,重现了上世纪60年代美国民谣音乐鼎盛时期的前貌。灰蓝天色下,低沉的吟唱携带着一阵阵潮湿的海风,将主人公满怀着咸苦和酸楚的回忆冲淡在多年以后。

瑞典斯德哥尔摩当地时间10月13日下午1时,2016年度诺贝尔文学奖得主揭晓的一刻,远在网络彼端的人们大为哗然。震惊之余,各家嗅觉灵敏的媒体纷纷将镜头对准民谣圈和迪伦本人,炮制出铺天盖地的解读热。随着近日来本人拒领诺奖的传闻流出,话题持续发酵,温度不减。

《醉乡民谣》海报

一、“尤利西斯”和他的流浪
       影迷们笑称这是一部关于“loser”死循环的故事。与画面里阴郁暗沉的蓝白色调相映,勒维恩的人生坠落低谷。作为歌手,他有自己的经纪人,出过唱片,却在搭档迈克身故后,陷入无边的困顿。新专辑《Inside Llewyn Davis》处处碰壁,穷困潦倒的他只好辗转寄宿。一天清晨,勒维恩疏忽间放跑了教授家的猫“尤利西斯”,在找寻猫的过程中,他也开始了对自己的找寻。
       随着混乱生活的展开,种种艰难的境遇令勒维恩困惑。他不得不放弃版税以换取现金,来应付与好友吉恩一夜情的恶果;他参加教授家的晚宴,突然大发脾气。在莉莲的质问声中,尤利西斯的阴囊和勒维恩的生活一样不知所踪。他于是带上流浪猫一起离开纽约,踏上芝加哥的旅途,一路遭到同行人的嘲弄,他站在车外与小猫对视时,无疑看到了自己的孤独。在咖啡馆里,被雪水浸湿的脚让他窘迫难安,现实却对此视若无睹,拒绝了他的才华。走投无路的雪夜里,再次撞见穿梭在路面的野猫,静默中勒维恩真正看清风雨中孑然一身的自己。他决定重拾旧业,却遗失了水手的证件;回到煤气灯酒吧演唱,又得知所爱吉恩遭到老板的“潜规则”,一度失控的他终于被击倒在后巷的角落里。
       勒维恩再次从凌乱的沙发上醒来,熟悉的尤利西斯依旧踩在自己身上,仿佛只是做了一场很长很累的梦。他知道重复的生活仍将继续,经历了一切却还是回到原点,他的苦笑,带着诸多对民谣对理想的无奈和坚持。这场短暂又仓惶的奔波成为他生活的缩影。“尤利西斯”一名取自希腊神话英雄,他历尽十年艰险重归故土,在西方世界里是漂泊、流浪和回归的同义词。勒维恩与小猫“尤利西斯”这对平行的伙伴,都在艰辛的流浪之后回到了自己身旁。生活给勒维恩套上了一个巨大的莫比乌斯回环,那看似走不出的陷阱一次次让他窘迫。不过正如海报上写的那样,“没有什么能够阻挡它们,它们的本能让他们穿越了广袤无际的加拿大野生区域”,经历了自己的“Incredible Journey”后,勒维恩对民谣的本能,终将让他穿越现实的泥潭。于是我们才明白,电影并未简单地铺陈着痛苦,而是跟随勒维恩跌跌撞撞的步伐,度过宝石打磨前那段黯淡的时光。

© 本文版权归作者  米粒  所有,任何形式转载请联系作者。

看客乐了,文艺界炸了,学术圈怒了。坊间一连数日言论激荡,将此番诺奖爆冷的结果视作其放弃精英传统,向大众妥协的转型趋势。毋庸置疑,迪伦在美国乃至西方的音乐地位早已名垂史册,远非登几次格莱美和拿个终身成就奖可以计算出的。相比之下,民谣大师此前在中国享有的待遇,用“不温不火”来形容毫不为过。2011年,他在北京工人体育馆开个唱,万人场馆内仅容下不足4000名观众。五年后的今天,他再度置身舞台中央,重新披上万丈光环,直叫人叹服命运扭转的力量。生活本无常,如同民谣从小众群体分离出来,投身于市场的怀抱,国人对诺奖的热情参与是否也只是一种假象?看似再丰富的观点视角,都掩盖不了跟风者的本质。兴趣冲淡后,人群照旧散开,回到各自平静的生活轨道上。

如果一首歌从来不像是新的,也永远不会变老,那就成了民谣。

——《醉乡民谣》

二、民谣里的众生相
       片中的故事发生在格林威治村,与北京的“798”类似,这里是纽约的艺术家聚居地,上世纪30、40年代尤为火爆,之后迫于麦卡锡主义的镇压一度衰落,60年代又随民谣兴起逐渐复苏。在民谣黄金时代真正爆发前,和勒维恩一样,有无数在中下游挣扎的垮掉派歌手都被激荡的“大浪潮”所扑灭;所不同的是,前者的故事在半个世纪后的电影里找到了读者。勒维恩的种种经历,正是民谣本身的境遇。
       吉恩作为另一位民谣歌手,每次与勒维恩见面都火药味十足。两人在咖啡馆里关于未来的一番谈话,显露出明显的价值观差异。勒维恩只关心飞行汽车、月球旅馆和唐朝,他坚持音乐并不是追名逐利的谋生手段,或者达成人生规划的途径,而是更为单纯的内心追求。尽管这番固执难免幼稚与虚浮,但其中那份纯粹的理想主义也许才是民谣珍贵的原因。反观吉恩,她总是现实而理性,既热爱民谣音乐,也热爱日常生活,她和男友吉姆不断努力寻求着未来的出路。吉恩为了演出机会“出卖”肉体,希冀着更多的声名和报酬,而吉姆也转向了《求你了肯尼迪》之类更容易出彩的娱乐风格。我们自然不能苛责他们,这就是民谣难以面对的尴尬境地。
       戈菲恩教授家两次聚会的场景,或多或少地反映了人们对民谣的偏见。音乐教授傲慢的神情,似乎透露出民谣在主流音乐界尚未赢得一席之地。第二次聚会上的观众,则只欣赏搞怪逗趣的歌曲,并羡慕它们的暴利。前往芝加哥的路上,拼车人特纳更是直接对民谣音乐大加讥讽,肆意地取笑勒维恩,甚至侮辱死去的搭档迈克,尖锐地表现出商业时代的大众们,面对小众新艺术的萌生所持有的误解与蔑视。当勒维恩自娱自乐地唱起“青青崎岖路”,大睡不醒的特纳和他面无表情的司机就像清醒的现实一般,狠狠刺激着勒维恩平静面庞之下的内心。
       在“号角之门”俱乐部,老板以一句“我看不出任何钱途在里面”拒绝了勒维恩。如此直白的话语,诉说了商业逻辑下民谣发展的艰难。“号角之门”作为真实存在的俱乐部,60年代时已成为民歌演出的一线场所,很多怀揣梦想、满怀信心的民谣歌手都会到此寻求演出机会。只是当时的民谣界大腕格罗斯曼为人刻薄,选拔标准只倚重商业利益的开发,而罔顾音乐上的才华。
       这些民谣里的百变众生相,才是艺术史所记载的文字背后,歌者们真实的篇章。

图片 2

时间是六十年代,鲍勃·迪伦首次现身格林威治村的那年一月;地点在纽约曼哈顿,煤气灯咖啡馆。破旧的壁炉,昏暗的光线,一杯加冰的纯威士忌,落魄如流浪艺人的勒维恩怀抱吉他,半醉半醒,浅斟低唱。科恩兄弟以其传神的剪辑,用一帧帧胶片细细雕刻出一代窘迫音乐人的闯荡之旅。

三、一代人的音乐记忆
       科恩兄弟的电影作品各具特色,情节不落俗套,意在强调某种命运的不确定性。在本片里,他们摒弃了《老无所依》、《大地惊雷》等经典中的惊险和悬疑,罕见地尝试了音乐人题材。这部极具清新色彩的音乐传记,并未沦为口号式或煽情性的励志电影,而始终以两人熟稔的黑色幽默和柔软的讽刺,来化解漫长的冬日忧愁。正像影片的译名“醉乡民谣”所诉说的,勒维恩醉倒在关于音乐的虚幻想象中,透过民谣远离喧嚣的梦境,一步步接近了本真的自己。
       与此同时,影片有着十分明确的故事背景,既增加了真实性,也通过对地理美学的运用,传达着导演自始至终旨在“向观众逐步展示一个真实美国”的追求,为观者提供了审视美国各个时代和社会的独特视角。影片《醉乡民谣》并不单纯是一个民谣歌手的传记片,而是“一曲追忆美国民谣音乐黄金时代的挽歌”。里面真实地重现了上世纪多个民谣音乐的聚集地:包括The Gaslight Cafe(煤气灯酒吧)和Gate of Horn(号角之门俱乐部),它们见证了鲍勃·迪伦等多位民谣歌手的辉煌时代。“你是谁并不重要,重要的是,你是这场民谣浪潮的一份子”,这才是影片真正的主题。
       比之民谣歌手,主角原型郎克更有名的身份,应当是鲍勃·迪伦的吉他老师。1961年,当迪伦现身美国纽约格林威治村,并从“煤气灯”走向世界,身后的郎克却被淹没在时代的浪潮中了。烟雾缭绕的灯光下,留着胡须、不修边幅的勒维恩同样在“煤气灯”昏黄的光照里,唱着似曾相识的歌谣。人们不知道他从哪里来,不清楚他将往何处去,更不知晓他长久以来寄人篱下的生活。当音乐梦想一点点被现实击碎,勒维恩没有成为励志桥段中的幸运者,也没有成为自暴自弃的出局者,而是在默然中等候着、坚持着,这才是那一代人的音乐记忆。

2013年底,科恩兄弟推出了一部风格迥异于此前的作品。在这部讲述音乐与人生的电影里,寒冬飞雪,夜色稀疏,共同构成了主人公经历中灰暗的底色。和今天的民谣歌手动辄被捧上神坛不同,成名在当时只是极少数人的出路,更多名不见经传的歌手,纵使才华出众,也拿不到主流唱片公司的合约,勒维恩·戴维斯便是这类怀才不遇的代表。他被功利的主流社会抛至边缘,路途风雨飘摇,同时又蕴含着真切动人的力量,如拨弦时阵阵扫落的旋律,填不满梦想与现实的沟壑,却不经意地于荆棘丛中注入温柔,为长夜投下光亮。

图片 3

四、年度最好听的电影
       在影迷看来,《醉乡民谣》无疑是2013年最好听的电影。影片中除了插曲“The Auld Triangle”是演员靠对口型完成的表演,其余所有歌曲都是现场录音,以期能最大程度保持音乐的干净纯粹。勒维恩的扮演者奥斯卡·伊萨克之前是乐队The Blinking Underdogs的主唱,已有20多年的弹唱经验;同时,科恩兄弟还邀请到流行天王贾斯汀·丁伯莱克客串吉姆这一角色,“铁三角”之一吉恩的扮演者凯瑞·穆丽根同样唱功不俗。
       片中总共出现了10段经典民谣,由音乐大师T-本恩·本内特重新编曲而成,他和科恩兄弟合作的另一部影片---《逃狱三王》,其原声大碟在美国卖出了800万张,还获得第44届格莱美最佳年度专辑大奖,是有史以来最成功的电影原声作品之一。《醉乡民谣》中被公认为最好听的一首歌,是吉恩、吉姆和特洛伊共同演唱的“Five Hundreds Miles”。这首歌曲的原唱是美国老牌民谣乐队“The Brothers Four”(四兄弟演唱组),而最有影响的翻唱版本来自于PP&M乐队。电影里三人的个唱与和音,将各具特色的声线展现得淋漓尽致,其演唱的形式颇有向PP&M致敬的意味。同样备受喜爱的,还有歌曲“Hang Me, Oh Hang Me”,这首歌正是原型朗克的经典歌曲,配以勒维恩浑厚而略带沙哑的嗓音,唱出了一种无可奈何的沧桑。
       《醉乡民谣》之所以动听,不只在于歌曲旋律的悠扬。影片直接呈现人物弹唱的原始场景,加以简单剪辑,简单纯净;同时有别于MV式电影的空洞乏味,电影里唱曲的部分是人物情绪自然发展的段落,属于人物本来的生活,也算是一种诗意的叙事,歌声的背后有着故事的起伏。同样一首“Fare Thee Well”,在教授家中的演唱显出无奈,在结尾处却深情并含着希望,演唱风格的转变,对应着主人公心路的历程,既有对过往的追忆,也是对当下苦闷的释怀。正因如此,在这部电影的“听众”心中,歌者的梦想之路有多么艰辛,那些经典的民谣曲目就有多么温暖动人。

身为美国独立电影界的代表人物,科恩兄弟长期凭借暴力滋生而又不失深度的剧本为人熟知。与其手法冷酷的犯罪系列相比,《醉乡民谣》虽同样着眼于命运的颠簸与不可预知,却避开了彻头彻尾的悲观立场。影片始终保持着哀而不伤的基调,摒弃跌宕起伏的叙事,于延伸的平面上讲述着主人公勒维恩·戴维斯短短几天内经历的一切。当四处碰壁的人生遇上自嘲式的幽默,与其说电影向观众展示的是梦想逐步走向幻灭的过程,不如说正是其中对失败者形象的真实刻画,为存在主义和宿命论的冰冷对峙提供了另一种和解的可能。

《醉乡民谣》电影截图

       电影伴随着“Hang Me,Oh Hang Me”动听的旋律进入了画面,勒维恩演唱结束之后说到,“如果一首歌从来不像是新的,也永远不会变老,那就成了民歌”。影片也由此为我们讲述了一个处处似曾相识的故事。无论莉莲烹制了希腊茄合还是塔博勒色拉;无论调皮的尤利西斯有没有逃出房门;无论煤气灯酒吧里日复一日迎来怎样的观众和歌声;故事的一切从来不像是新的,也永远不会变老,那就成了生活。与其说影片在开头就讲述了故事的结局,倒不如说一个故事的落幕代表着同一个故事的序章。生活以这样一种亘古的方式,延续了人类厚重的历史,民歌不过遵循着同样的道路,在一旁轻声地伴唱。

1960年代的纽约,反派文化盛行。提到与主流社会背道而驰的文化类型,就不得不提到它旗帜鲜明的集中营——格林威治村。这里曾诞生出许多和戴维斯一样热爱音乐的流浪诗人,更成为大批激进分子、前卫艺术家成长的摇篮。以特殊的文化社区为背景设定,使得本片不单局限于用第一人称写就的传记片,而更像是对时代群像的记录与缅怀。不同身份的人物面孔在片中随机登场,组成一张积满灰尘的老唱片,封套上烙有鲜明的时代印记。当表演者低沉厚重的嗓音响起,模糊的记忆瞬间苏醒,将人们拉回那个诗与梦交织的时代。

那的确是个窘迫的年代,空气里充斥着距离民谣崛起仅一步之遥的低迷。老民谣歌手重新抱出吉他,随处可见年轻人组起的乐队。勒维恩和他们一样,有那么一点才华,也有着所有艺术家都有的通病:贫穷,坚守,不修边幅,也有一颗柔软的心。但艺术界所持的态度正如影片中去往芝加哥车上的老爵士乐手一般不屑,在听说勒维恩唱的是民谣之后,用手杖戳了戳他的吉他:“哼,民谣?我还以为你是个音乐人呢……”纵然民谣还只是乡下人的音乐,甚至说不上是音乐,和大批崇尚个性、叛逆、自由的艺术家一样,勒维恩提着吉他,抱上那只名叫尤利西斯的猫,坚定地踏上了这条跌跌撞撞、灰头土脸的闯荡之路。

纽约灰蒙蒙的天空下,一个落魄潦倒的民谣歌手挣扎在城市底层,睡遍友人家的沙发,还搞大了朋友老婆的肚子,生活放任自流,居无定所。勒维恩身上格格不入的特质,仿佛那个年代叛逆精神的缩影。在接连经历战争破坏与经济凋零后,美国一夜间跌入漫长的寒冬,大量年轻人退至包容度极高的艺术天地,发泄对现实的种种不满怨怼。在他们身上,自由与压抑,活力与颓丧,数对矛盾词组共同营造出强烈的虚无主义倾向。他们用天真对抗世俗,尽管最后无疾而终,却凭借独特的价值追求,成为后世仰望的精神领袖。

图片 4

梦想家们为改变现状所作的努力往往是没有意义的。从纽约到芝加哥,从芝加哥到纽约,往返于两地间的勒维恩,犹如穿行在昏暗的迷宫中,生活的洋面上一片海雾茫茫。昔日音乐搭档自杀的阴影常年盘踞心头,同样对他的选择产生了至关重要的影响。他目睹民谣窘迫的处境,却不愿让步于现实;在教授家里大发雷霆,拒绝餐桌上献唱的提议;宁可回到冷清的咖啡馆单独表演,也不愿给别人当和声。令人尤为动容的是,这样一个浑身瑕疵的人,每每站在选项交叉的路口前,对艺术原则的捍卫是如此坚定,这份坚定足以抵挡来自四面八方的攻击,淬炼出顽强的生存意志。

尤利西斯

开夜车回纽约的路上,戴维斯不慎撞伤一只猫。下车察看,发现车上沾了些血迹,四下环顾时,看见那只猫一瘸一拐地钻进丛林深处,某种难以言说的神情凝固在他脸上。或许,他从受伤的猫身上看到了相似的命运,纵使遍体鳞伤,仍要艰难前行。无数受挫的经历告诫我们,珍贵的感悟必然源于痛苦,如《返老还童》中所说,你可以像一条疯狗对周遭的一切愤愤不平,可以诅咒命运,破口大骂,但到头来还是得放手。出海计划破产的勒维恩最终同样选择了放手,回到煤气灯下的咖啡馆,告别疯狂,回归平淡。

从格林威治村到芝加哥,连一件像样的大衣都没有的勒维恩下了车后不得不蜷缩着身子走在雪地里,鞋袜尽湿;饥寒交迫的他在一家小酒馆里喝着一杯又一杯的续杯咖啡,袜子上的泥浆已经冻干;傍晚打算在中央车站休息又被警务人员赶出去;最终来到唱片公司应聘,在经纪人面前深情弹唱了一首《The Death of Queen Jenny》却只得到一句“我从中看不到任何商机”。其实经纪人没有完全否定他,也提出了可以当和声的建议,但勒维恩拒绝了,和之前在曼哈顿的他一样:“你知道吗?我靠这个吃饭,你们却让我弹它供你们吃饭时消遣!”

从重新编曲的《Five Hundred Miles》,到创意非凡的《Please Mr.Kennedy》,一首首悦耳的民谣串联起旧时代的浪漫光景,也与低潮中的人生段落互为映衬。首尾相接的环状结构,作为科恩兄弟一贯的表现形式,在片中象征着陷入死胡同无力反抗的人生结局,仿佛主角即是在没有结果的等待中度过一生。这样周而复始的旅途是否毫无意义?导演没有直接给出他们的答案。对普通人而言,失败抑或成功并非鉴定的关键。哪怕命途再不近人情,只要有人磕磕绊绊又理想满怀地活着,生活就不会太糟。

走在寒风中的勒维恩,他的全部家当,一把吉他,一个包裹,还有一座空中楼阁。他还要想法子回纽约去。哦,远行在路上的流浪者啊,“Not a shirt on my back, not a penny to my name, lord, I can’ t go back home this-a-way. ” 任何离家远行的游子在这段旋律面前恐怕都禁不住要眼角微湿。尤利西斯也应该回到主人的家里了吧?风尘仆仆的异乡人,你要去往何方?

说回民谣自身,当它饱满的生命力沿袭至今,应当收获怎样的定义与关注?当麻油叶红遍大江南北,当好声音的冠军奖杯两度被民谣歌手捧起,当迪伦意外受到瑞典文学院的青睐,我们感慨民谣的春天终于姗姗来迟。可繁荣被放大的同时,背后只是一堆几无章法可循的标签。人们乐此不疲地憧憬着被符号化的理想国,将民谣钉死在一张货币与词汇堆砌成的温床上。越来越多的音乐人受缚于市场规则,妥协于审美浅俗的听众,个人特色被严格的工业标准侵蚀。“I don't see a lot of money in it.”面对勒维恩深情款款的演唱,唱片行老板不留情面地予以否定,恰巧证实了受众至上的黄金法则。而传播范围越广的作品,往往越难保留自身纯粹的主张与个性。

影片最后,勒维恩回到了煤气灯。光线昏暗,只有一束聚光灯打在他身上,一把吉他,一只麦克风,演唱开始,飞扬的大雪与流逝的时间,缓慢,清晰。故事似乎又回到了起点,这是他人生的莫比乌斯——循环往复地坚持自己的梦想,同样的一曲《Hang Me, Oh Hang Me》,也因这段苦闷的旅程而更加催人泪下。最后在煤气灯接替勒维恩上台献唱的正是鲍勃·迪伦,此时勒维恩还没注意到这位民谣界后来的王者,他只是瞟了那个唱着《Farewell》的小伙子一眼,却不知道,民谣的黄金时代已经悄悄降临。

诚然,作为众多音乐流派里独具特色的分支,民谣的生存境况并非我们想的那么简单。勒维恩结束表演时说,既不新鲜,也不会过时,这就是民谣。它以生活为土壤,以情感为养料,在自给的园地里低调发展。社交媒体异常发达的今天,一批民谣歌手搭上了信息传播的顺风车,曝光率与日俱增,却也导致浮夸炒作与兑水鸡汤频频跃入视线。而真正发自灵魂深处,与符号、修辞无关的声音,是不该被雪藏的。

图片 5

我所理解的民谣——一种不强说哀愁,真正历经岁月沉淀的情怀,就像勒维恩在咖啡馆里每一次的动情演出,就像他在病房里对着年迈的父亲弹唱,歌声中有种让人安静的力量,有着读不完的故事。那不单是民谣,更是所有诗性创作共同的灵魂所在。而鲍勃迪伦伟大的身影直至电影末尾才隐约浮现:衣领上别着口琴,腼腆地登上台,用略带沙哑的声线作为开场白,同是在这个狭小的煤气灯咖啡馆里,悄然掀开了民谣史上崭新的一页。

鲍勃·迪伦

遗憾的是,那股对于音乐和生活发自肺腑的热爱,那颗为梦想虔诚付出的赤子之心,在商业气息浸染的当下已再难寻获。好在音乐拥有如此神奇的韵脚,那些引人怀念的美梦,那些善良的人或事,我们可以用歌声来铭记。

纽约的地铁站,破败的街区,汽笛声在百里之外,谁拿捏好架势拨动琴弦弹奏出古老的民谣,格林威治村的故事在谁的喉舌间传唱,每个人都在驻足聆听。他弹唱的那首,叫做《Five Hundred Miles》。关于梦想,关于家乡。

“So it’s fare thee well my own true love
We’ll meet another day, another time”

长年累月的握别,醉心舞曲最有情。生活难免困顿失意,但终会有一条音符洒落的河流从山谷流出,澄明如镜,自在哼唱,在另一天,另一时。

© 本文版权归作者  仲夏之门  所有,任何形式转载请联系作者。

本文由奥门新萄京娱乐场发布于影视影评,转载请注明出处:长年累月的握别,醉心舞曲最有情

关键词:

上一篇:奥门新萄京娱乐场:醉心民谣最有情,失败的人

下一篇:没有了